Putovat a listovat, obracet stránky v kalendáři. Jaro, léto, podzim, zima. A také to, co se nedá rozdělit, také půltóny, předčasná období, zpoždění či návraty. Předjaří s nečekanou záplavou sněhu. Kruté polomy a nové naděje. Domino kaluží po letním lijáku. Vůně kopřiv a spařené trávy, vůně kompostu. Babí léto, ale ještě ne podzim. Lampiony kaštanů...