Příběh Rusky se odehrává po první světové válce na rusko-rumunské hranici, jen několik let poté, co došlo k sjednocení Rumunska. Do zapadlé pohraniční stanice na břehu Dněstru je odvelen se svým oddílem poručík Ragaiac. V přízračném prostředí šedozeleného světa bažin, rákosí a tajemné stepi na druhém břehu, daleko od obydlených míst narůstá postupně jeho sen o ideální ženě, "Rusce", jakou zná z ruských klasických románů. Snění se mění v neochvějnou víru, že jednou v noci "Ona" přejde přes Dněstr a on ji zachrání. S příchodem zimy Dněstr zamrzá a sen se zdá být na dosah. Ze sovětského Ruska prchají davy běženců, ale rozkaz je jednoznačný. Ti, kdo nemluví rumunsky nebo nemají příbuzné na rumunské straně, se musí vrátit zpátky, bez ohledu na to, jestli skončí ve vodách rozbouřené řeky nebo v nástrahách tajícího ledu. Jednoho dne dívka snů přejde hranici, jenže v sousedním úseku poručíka Iliada…